CoseScritte

«E’ una missione facile: incontri Mosè e scambi due parole. Nient’altro.».

«Due parole? Sei pazzo? La teoria della Freccia del Tempo dice che possiamo solo osservare: se solo interferiamo, il mondo intero può sparire in un puff!».

«Lo so… ma quelli del Centro Dati sono stati categorici. L’analisi dell’anomalia spazio-tempo sul 1224 avanti Cristo ci obbliga a intervenire subito, altrimenti sì, che finisce tutto in un puff…».

«Ma…».

«Basta! Cerca di capire: la missione va fatta perché i dati dicono che è stata fatta; tu non vai a cambiare il corso degli eventi, ma solo a far sì che tutto si svolga come si è svolto. Non c’è scelta, preparati e studiati la Bibbia: per dieci minuti devi fare Dio!».

«Cooosa? Dio?».

«Vedi questo bastone? In realtà, dentro una resistente lega di magnesio c’è un proiettore Ologram; appena trasferito sul Sinai, nel 1224 A.C., lo usi per generare l’illusione del roveto ardente. Quando arriva Mosè, lo chiami e gli ordini di portar via gli Ebrei dall’Egitto.

Tutto come in Esodo 3:1-20, non una parola di più.

Poi, prima di rientrare, gli lasci l’Ologram e gli spieghi come funziona: gli servirà per quei suoi trucchetti delle Dieci Piaghe e del Mar Rosso.».

«Ma…».

«Che ci vuole? Fai Dio per dieci minuti e ti riportiamo subito qui!».

Lo mandai all’inferno – che stessi già entrando nella parte di Dio? – e mi preparai alla missione.

Le cose andarono da schifo fin dall’inizio.

Quando mi materializzai sul Sinai, vidi subito che il contatto con la Base era saltato. In nessun modo sarei potuto tornare indietro, merda! Per di più, l’Ologram rifiutò di accendersi e, ovviamente, nei dintorni non c’era alcun roveto da incendiare, solo fottutissimi sassi.

In quel momento arrivò Mosè e mi guardò perplesso: ero nudo come un verme, con l’Ologram in mano, che tentavo di attivare a suon di bestemmie.

Dovete convenire che sarebbe stata dura convincerlo che ero Dio… e mi toccò improvvisare.

Fu così che ammazzai Mosé, sbattendogli in testa l’Ologram.

Bingo! La botta rimise in funzione l’aggeggio e tutti i suoi trucchetti. Seppellii Mosè sul Sinai, mi misi i suoi vestiti e scesi a salvare il mio popolo dal Faraone e, incidentalmente, anche l’universo e voi tutti dal puff.

Beh, potreste anche ringraziare, no?

«Ricordi – disse Perdicca ad Alessandro – come tuo padre Filippo perse l’occhio destro? Come si alterava se qualcuno usava la parola occhio in sua presenza?

Andò così: il profeta Diogeneto lo vide bambino, mentre tirava frecce in cielo mirando a una stella; gli predisse fama e potere ma anche la vendetta della stella per la sua sacrilega tracotanza.

Durante la Terza Guerra Sacra – tu eri appena nato – mentre raccoglieva l’armata per assediare Metone, gli si presentò un arciere, per arruolarsi.

Si chiamava Aster (che nella lingua dei Greci significa stella) e si vantò d’esser così abile da infilzare un tordo in volo.

“Ti arruolerò quando farò la guerra ai tordi” lo irrise Filippo, e lo scacciò; quello, indispettito dal rifiuto, si recò a Metone e si arruolò fra i difensori della città.

Durante un’ispezione alle truppe davanti a Metone assediata, Filippo fu raggiunto da una freccia, scoccata dalle mura, che si conficcò nel suo occhio destro.

Quando il medico l’ebbe estratta, gli fece notare che sulla punta di ferro c’era scritto: “Aster, all’occhio destro di Filippo”.

Appena ebbe medicata l’orbita ormai priva di pupilla, subito Filippo fece lanciare verso le mura della città assediata, numerose frecce con inciso: “Filippo offre pace a Metone e morte ad Aster”; e arresasi Metone qualche tempo dopo, ebbe la sua vendetta impiccando Aster.

Vent’anni dopo, alle nozze di tua sorella a Ege, ero con te quando quella guardia del corpo di Filippo, Pausania, lo pugnalò a morte e fuggì; e proprio tu lo raggiungesti, uccidendolo appena fuori Ege, dove aveva i cavalli pronti per la fuga.

Rimasto con Filippo ormai cadavere, tolsi io il pugnale dal cuore di tuo padre; ripulito dal sangue vi lessi, inciso nella lama: “Astrea figlia di Aster, al cuore di Filippo”.

La stella ebbe così l’ultima vendetta che Diogeneto aveva profetizzato».

Alessandro fissa silente una grande magnifica stella brillare sulle azzurre ziggurat di Babilonia.

Rivede Ege; sua madre Olimpiade, da poco ripudiata da Filippo; il pericolo per la successione al trono; la scritta incisa per sviare i sospetti sul pugnale dato a Pausania, con i cento talenti pattuiti; l’appuntamento alle porte di Ege dove, invece dei cavalli, gli aveva dato la morte.

E’ nata una stella

Una sera del 1898, il 20 febbraio, nell’elegante Teatro Salvini di Firenze debutta da protagonista, all’età di 9 anni, l’attrice Cornelia Pallotti in “Così va il mondo, bimba mia” e “Primo dolore”. Clamoroso ed entusiatico successo che si ripete a Bologna, Reggio Emilia, Ravenna, Milano, Torino. Due anni dopo, all’inizio del nuovo secolo, la fama della Pallotti, ormai per tutti “la Piccola Duse” o “la Dusina” è tale che la rivista livornese “La Capinera” può dedicarle un numero unico pieno di fotografie e recensioni. Ne celebra i successi e gli apprezzamenti (“vera artista, non enfant prodige“) che vanno dai critici teatrali più agguerriti fino all’arcivescovo di Bologna.

Non solo, in quell’anno la undicenne attrice guida sotto il suo nome una Compagnia Drammatica con ben 20 commedie in repertorio, quasi tutte scritte appositamente per lei; e sta per partire l’immancabile tournée internazionale con tappa a Parigi per l’Esposizione Universale che ne dovrà consacrare lo status di diva, gloria del teatro italiano.

Che fine ha fatto Baby Duse

Invece sparisce dalle scene e dalla notorietà: appena tre anni dopo, nel 1903, sulla “Rivista di Roma” si parla di lei al passato remoto, un accorato e nostalgico epitaffio artistico per una meteora dello spettacolo durata pochi mesi:

“Chi non ricorda un piccolo astro apparso sull’orizzonte delle scene italiane qualche anno fa? – Parlo della Dusina: una bambina che per qualche tempo mandò in visibilio il pubblico intellettuale di Bologna. Ma ohimè, ella non era altro se non una graziosa bambina che aveva il merito, certo non comune, di saper recitare qualche piccolo dramma con un po’di spigliatezza, mettendoci, come si dice, un po’ d’animo…

E l’astro impallidì, dileguò, si spense. Quanti avevano alimentato quella luce, quella speranza nell’ansia dell’attesa furono dolorosamente delusi. La Dusina si trasse, nell’ombra, fra gli umili, a gioire di altre gioie dimenticando il sogno infantile (oh, il bel sogno tornerà a lei in un giorno lontano pieno di tristezza dolce!); tornò alla vita spensierata e gioiosa, riprendendo forse una bambola dimenticata per breve tempo (appena pochi mesi) in un armadio; la bambola a cui forse si sarà rivolto dalle scene il suo pensiero con un certo senso strano di nostalgia inconsapevole, fra gli applausi di un pubblico compiacente, fra lo scintillio della ribalta.”.

Dopo questo, più nulla: una vera damnatio memoriae che l’ha cancellata dalle cronache e dal ricordo.
Cos’era successo? probabilmente quello che succederà trent’anni dopo a Shirley Temple: la graziosa incantevole bambina era diventata adolescente e donna. E si sa, il teatro, assai più crudele del Cinema, una volta spento l’eco degli applausi, disperde per sempre la memoria di divi e grandi successi, una volta passata la generazione degli spettatori.

A volte ritornano

Ma scavando a fondo nelle pieghe di Google, qualcosa ancora si trova su Cornelia Pallotti: fiori d’arancio nel 1910 con l’avvocato bolognese Mario Maestri e la morte, nel 1972; è questa che tuttavia la fa rinascere nel ricordo, anche se non come attrice: lascia il suo patrimonio in eredità all’Università di Bologna costituendo un Fondo che finanzia le ricerche sul cancro; così, gugglando gugglando, oggi si ritrova Cornelia Pallotti citata in centinaia di ricerche scientifiche finanziate dal suo Fondo, una meritata vendetta postuma contro l’oblìo, forse immeritato, di una intera vita.    

Nessuno pensa alla morte, che vita sarebbe, se fosse il nostro pensiero dominante?
Succede però di doverla incontrare ogni tanto; se non è per qualche doloroso evento che ci tocca da vicino, bastano notizie come quelle che si leggono ogni giorno o il pensiero di un vecchio genitore per farci riflettere, almeno per un attimo, che così va la vita: accompagnata alla morte.
Oppure la si incrocia per caso, come mi è successo qualche tempo fa, proprio dove non te l’aspetteresti.

In Italia, non si possono fare cento metri senza inciampare in una meraviglia storica o geografica, spesso del tutto ignota anche a chi ci vive a due passi.
E così, una mattina, dovendo accompagnare il figlio a una partita di calcio nella bassa ferrarese, vicino a Portomaggiore, ho sbagliato strada e sono incappato in un piccolo segnale turistico che indicava “Delizia del Verginese”.
Nome già di per sé affascinante, ma ancora di più perché ignoto, non avendo per mano Google per capire di che si potesse trattare.
Poiché il calcio – almeno io – lo trovo più noioso del latino e della tv, ho scaricato il figlio al campetto poco lontano e sono tornato indietro, alla cerca di questa “Delizia del Verginese”.
Eccola qui, è una villa principesca che Alfonso I d’Este regalò nel 1534 alla sua amante, o forse anche ultima moglie, sposata in punto di morte, Laura Dianti.

La quale Laura doveva essere, oltre che bella, anche assai tosta: basti pensare era la figlia di un modesto artigiano che faceva cappelli e arrivò a sostiture nel cuore del duca d’Este un’altra tipina tutto pepe e veleno come Lucrezia Borgia.
E si faceva fare i ritratti da Tiziano Vecellio, tanto per dire:

La sua piccola reggia privata era appunto la “Delizia del Verginese” con le sue quattro torri merlate e la grande Colombaia, in fondo a un viale di melograni ancora ingialliti dal freddo inverno.
Sotto l’arco della Colombaia, non è difficile immaginare la bella Laura che siede rimirando la Delizia donata dal suo innamorato, fra il fruscio delle ali dei colombi.

Un piccolo paradiso, che profuma ancora di incontri amorosi e feste scintillanti; ma lunga e diritta corre la strada, dalla Colombaia alla Delizia; e non lo sapevo che c’era la Morte, là in fondo, che mi aspettava.

Qualche anno fa, poco lontano dalla Delizia, un aratro, incocciando in una stele funebre romana, ha consentito il ritrovamento di un insieme di tombe di epoca imperiale, della famiglia dei Ladieni, con un ricchissimo corredo funebre.
Questo ritrovamento era l’oggetto della mostra, contenuta all’interno della Delizia, che ho percorso, solitario ed unico visitatore della domenica mattina, per il tempo di una partita di calcio.
Qui ho incontrato gli occhi spenti di Gaio Vegeto, un bambino romano della famiglia dei Ladieni, con una bella, dolente iscrizione funebre, rivolta proprio al viaggiatore che l’avrebbe guardata nei secoli a venire:

Quot patri facere debuit filius, mors inmatura fecit ut faceret parens.
Luctibus expositis monimentum, hospes, compositum nati quod dedit ipse pater

Quel che il figlio avrebbe dovuto fare al padre, l’immatura morte fece sì che lo facesse il genitore.
Viaggiatore, osserva addobbato con i segni esposti del lutto il monumento sepolcrale del figlio
che il padre stesso dovette fare.

Questa bella epigrafe mi ha fatto fare una piccola riflessione sulla morte; e proprio sulla morte dei vecchi genitori: quando li accompagniamo alla fine del loro viaggio, è una consolazione almeno quella di aver risparmiato loro il dolore di seppellire un figlio, come dovette fare il padre di Gaio Vegeto.

Nell’ estate del 1797 il poeta inglese Samuel Coleridge, sentendosi indisposto, prese qualche grano di oppio per addormentarsi e cadde in un sonno ipnotico in cui sognò un poema su Kublai e la costruzione del suo Palazzo. Quando Coleridge si destò dal sonno aveva vividi nella mente i trecento versi che costituivano l’opera sognata e ne mise su carta una cinquantina, prima che una visita inattesa lo sorprendesse. Al termine della visita,”scoprii con non poca sorpresa e mortificazione“, racconta lo stesso Coleridge, “che se anche serbavo vagamente la forma generale della visione, il resto, salvo una decina di versi sciolti, era sparito come le immagini sulla superficie del fiume quando si getta una pietra nell’acqua“.

Del poema sognato da Coleridge (Kublai Khan) quindi non ci resta che una parziale ricostruzione; ci è andata invece molto meglio con i Beatles. Nell’estate del 1964 Paul McCartney sognò l’intera melodia di una canzone, nella sua stanza nella casa della sua fidanzata Jane Asher e della sua famiglia, in Wimpole Street, a Londra. Al risveglio, corse ad un pianoforte e suonò il pezzo, per evitare che scivolasse nei recessi della sua mente. Fortunatamente non fu disturbato come Coleridge da una visita importuna e riuscì a trascriverla tutta. In attesa di completarla con le parole, la battezzò “Scrambled Eggs”, cioè “uova strapazzate”, probabilmente ispirato dalla colazione che lo aspettava in cucina. Per molti mesi la canzone sognata rimase senza parole, con gli altri Beatles piuttosto renitenti a farne una canzone del gruppo, perché gli pareva non nello “stile Beatles”: ma alla fine Paul li convinse e la canzone fu registrata nel giugno dell’anno successivo con il titolo e le parole definitive: “Scrambled Eggs” era diventata “Yesterday” e a tutt’oggi, secondo il Guinness dei Primati, è la canzone con il maggior numero di cover.
Strapazzando queste cover, come se fossero uova, ho quindi fatto un piccolo video per YouTube, per la gioia dei fans dei quattro di Liverpool e dei trentaquattro interpreti delle cover “strapazzate”.
Ovviamente, lascio agli esperti intenditori di musica riconoscere le trentaquattro voci strapazzate…

Sul cell ho True Caller ma sul fisso ogni tanto mi beccano…

Doxa – Pronto, è la Doxa; possiamo farle qualche domanda relativamente ai programmi televisivi?
Io – (eh… eh… questa volta faccio presto) Grazie, ma io NON guardo la televisione.
Doxa – Possiamo procedere ugualmente, sono solo 5 minuti.
Io – (Seee… 5 minuti… 50 domande… due palle! ma che cazzo mi possono chiedere?) Vabbé, sentiamo…
Doxa – Il suo titolo di studio?
Io – Laurea
Doxa – L’intervista è finita perché abbiamo già raggiunto la quota di laureati necessaria.

La laurea serve.