Se chiedete di me, a Ilium vi diranno subito: Billy Pilgrim? L’ottico svitato che dice di essere stato rapito dai marziani? Lo trovate al negozio del suocero, che prescrive lenti correttive a tutte le anime terrestri perché crede che la vita sia un errore ottico. Oppure allo zoo del pianeta Tralfamadore. O al quinto edificio del mattatoio di una città che non esiste più.
Più facile che mi incontriate al giardino comunale. Sono il vecchio che parla con gli uccelli e ascolta da loro tutto quello che c’è da dire sui massacri della specie umana. Un mammifero di uno e novanta di statura, le spalle strette come una scatola di fiammiferi e l’aria di un fenicottero sperduto. Un vecchio rudere, dall’alito di iprite e di rose la sera, che a volte si mette a piangere senza motivo e senza lacrime.
Da ragazzo, somigliavo a una bottiglia di Coca-Cola. Ero il figlio di un barbiere. Poi andai militare: soldato semplice della guerra mondiale numero due. Un ridicolo prigioniero barbuto e smilzo come un aquilone rotto, al centro di spidocchiamento di Dresda. Quello con il panciotto senza maniche col bavero di pelo e la piastrina numerata al collo. Mi salvai dal più grande bombardamento della storia europea stipato in un deposito di carne, tra mucche macellate e maiali squartati.
Vi ci porto, se ne avete voglia, così vedrete con i vostri occhi.
Credetemi: posso entrare e uscire da ogni istante del mio passato e del mio futuro. Per me, l’esistenza è una porta girevole. Ogni momento è strutturato in modo da replicarsi all’infinito. Me lo hanno insegnato gli extraterrestri verdi e bassi come sturalavandini che mi hanno prelevato la notte del matrimonio di mia figlia. L’ho anche detto in un talk show, ma nessuno mi ha preso sul serio. Per i medici della terra, le mie continue convulsioni temporali sono il frutto di una lesione al cervello dovuta a un incidente aereo. O agli elettroschock subiti al ritorno da Dresda. Dresda. La luna, la chiamo io. Ci lavoro ancora come minatore di cadaveri, vi dico. Così va la vita.


Scrivi il nome dell'autore del personaggio: