200 personaggi in cerca d



Il mio ambiente è fatto di sale dalla luce cruda, e un odore familiare di gesso e talco, e movimenti precisi, metodici, posti dove si viene a scoprire quanto uno sia bravo, in un tempo sospeso di panni verdi, e tonfi ovattati nelle buche d’angolo, rastrelliere alle pareti, registratori di cassa, bicchieri di scotch e alberghetti anonimi… Io vengo dalla costa: sono il figlio di un elettricista, orfano di madre. Un piccolo provinciale che bazzica sale per dilettanti.
Sono partito dalla California con solo una stecca intarsiata in un astuccio di pelle e un sorriso incantatore per venire a sfidare nell’aria calda e immobile di Chicago il mio destino. Un grassone con la pappagorgia e gli anelli, che si pulisce le unghie con una limetta. Minnesota Fats, il migliore del mondo. So che devo batterlo nella maniera più totale e irreparabile possibile. Ma non per soldi. O per vanità. La vera posta in gioco è imparare a non compatirsi mai, a non cercare scuse, a riconoscere quando arriva il momento cruciale di una partita.
Perché io sono un tipo svelto, ma non saprò mai giocare in sicurezza. La mia spacconeria è una promessa: non appartenere alla schiera di quegli uomini prudenti, che non si espongono, che non perdono il controllo, che la sanno lunga. A costo di farmi spezzare i pollici.



Scrivi il nome dell'autore del personaggio: